说完(wá(🎫)n )觉得自己很矛(má(💣)o )盾，文学这(zhè )样的(🔏)(de )东西太复杂，不畅(❓)销了人(rén )家说(shuō(🦏) )你写的东西没(mé(🐜)i )有人看，太(tài )畅销(🔜)了人家说看的人(🐥)多的(🌕)(de )不是(shì )好东(🔄)西，中(🍮)国不在少数的(de )作(🥘)家(jiā )专家学者希(🔽)(xī )望我写的东西(🎟)(xī )再也没人看(kà(😍)n )，因(yīn )为他们写的(📏)东(dōng )西没有人看(👉)(kàn )，并(bìng )且有不在(📈)少数(🚢)(shù )的研究人(🈵)员(yuá(🙊)n )觉得《三重门》是本(🖖)垃圾(jī )，理(lǐ )由是(㊗)像这样(yàng )用人物(🍁)对话来(lái )凑字(zì(🆎) )数的学(xué )生小(xiǎ(👮)o )说儿童文学没(mé(🗨)i )有文学价值(zhí )，虽(🕚)(suī )然我的书往往(🎀)(wǎng )几(📽)十页不出(chū(🌸) )现一(📆)句人物对话，要对(🕡)话(huà )起来(lái )也不(🍪)超过五句话。因为(🚁)我(wǒ )觉得(dé )人有(🆘)的时候(hòu )说话很(📇)没有意(yì )思。 后来(🐈)我(wǒ )将我(wǒ )出的(🐰)许多(🐽)文字(zì )作点(🍠)修改(🚱)以(yǐ )后出(chū )版，销(🕹)量出奇(qí )的好，此(👅)时(shí )一凡已经是(🌥)国内知名的星(xī(⛩)ng )，要(yào )见他还得打(🍖)(dǎ )电话给他经济(🔆)(jì )人，通常的(de )答案(📖)(àn )是一凡正在忙(🚆)(máng )，过(🚅)会儿他(tā )会(🌪)转(zhuǎ(🐿)n )告。后来我打(dǎ )过(🏔)多次，结(jié )果全是(🙉)这样，终于明白原(🐥)(yuán )来一(yī )凡的经(💥)济人的作用就是(🖱)在(zài )一凡(fán )的电(🏇)话里喊(hǎn )：您所(🤞)拨打(♿)的(de )用户正忙(😻)，请稍(🐩)(shāo )后再拨。 然后(hò(⏱)u )那人说：那(nà )你(🤲)就(jiù )参加我们车(😞)队(duì )吧，你们叫(jià(🥡)o )我阿超就行了。 注(➖)①：截(jié )止本(bě(😞)n )文发稿时，二环路(😂)已经(🐮)重(chóng )修完(wá(🚸)n )成，成(🐝)(chéng )为北(běi )京(🌜)最平(💀)的一条(tiáo )环路。 我(😘)在(zài )北京(jīng )时候(💑)的一天晚(wǎn )上，接(💁)到一(yī )个电话，是(☕)一个外(wài )地的读(🦃)(dú )者，说看了我的(🎻)新书，觉得很(hěn )退(🌡)步(bù(🔙) )，我说其实(shí(📑) )是我(🈴)进步太多(duō )，小说(🦋)就是(shì )生活(huó )，我(🚒)在学校外(wài )面过(🦊)了三年(nián )的生(shē(🌝)ng )活，而你们的(de )变化(🈶)可能仅(jǐn )仅是从(📕)高一变成了高三(🐇)，偶像(🥌)(xiàng )从张信哲(👡)变(bià(🌖)n )成了F4而已，所(🙇)(suǒ )以(🦉)根(gēn )本不在(zài )一(🎪)个(gè )欣赏的层次(👿)上(shàng )。我总不能(né(💮)ng )每本(běn )书都上学(📥)啊几(jǐ )班啊的，我(🀄)(wǒ )写东西只能考(💛)虑到(dào )我的兴趣(🏈)而(é(💡)r )不能考虑到(🌷)你们(⏹)的兴趣。这是(shì )一(🚊)种风格。 所以我现(😾)在只(zhī )看香港台(🤛)湾(wān )的汽(qì )车杂(📜)志。但是(shì )发展之(🌒)下也(yě )有问(wèn )题(💉)，因为在香(xiāng )港经(🏠)常可(🏥)以(yǐ )看见诸(👵)如甩(⏰)尾违法不违(😟)法(fǎ(🐀) )这样(yàng )的问题，甚(🕶)(shèn )至还在香港《人(🎬)车(chē )志》上看见(jià(⏱)n )一个水平高到(dà(🌋)o )内地读者都(dōu )无(🍙)法(fǎ )问出的问题(🌬)。 一凡说：好(hǎo )了(🛩)不跟(🚖)你说了导演(🦇)(yǎn )叫(🔮)我了天安(ān )门边(😫)上。 书出了以后，肯(🎱)(kěn )定会(huì )有很多(🚀)人说(shuō )这是炒冷(🌠)饭或(huò )者是江郎(✏)才(cái )尽，因为出版(⬅)精选(xuǎn )集好像是(✊)歌(gē(⚾) )手做(zuò )的事(🤛)情。但(🥣)是(shì )我觉得(🌃)作为(📻)(wéi )一个写书的人(🍽)能够在出版(bǎn )的(💆)仅(jǐn )仅三本书里(🆕)(lǐ )面搞出一个精(🏟)(jīng )选是(shì )一件很(🚗)伟大(dà )的事情，因(🎙)为(wéi )这说明我的(✡)(de )东西(♍)(xī )的精练与(🏴)文采(🐊)(cǎi )出众。因为(wéi )就(🈷)算是一个很伟大(🥞)(dà )的歌手也很(hě(🗻)n )难在三张唱片里(🌠)找出十多(duō )首好(🎎)(hǎo )听的歌。况(kuàng )且(🔣)，我不出自(zì )会有(🍅)盗版(🙇)商(shāng )出这(zhè(🏾) )本书(🍶)，不如自(zì )己出了(➕)。我(wǒ )已经(jīng )留下(💋)了三本书(shū )，我不(〽)能在(zài )乎别人说(🛋)什么，如果我出(chū(🏈) )书太(tài )慢，人会说(👆)(shuō )江郎才尽，如(rú(👺) )果出(chū )书太快，人(🤘)(rén )会(🐺)说急着赚钱(🍹)(qián )，我(🆗)只是觉(jiào )得世(shì(🌷) )界上没有什么(me )江(😭)郎才尽，才华是一(😏)种永远存(cún )在的(👑)东西，而且一个人(🛁)想做什么不想(xiǎ(🌧)ng )做什(shí )么从来都(🙉)是(shì(🧡) )自己的事情(🍰)，我以(🚗)后不写(xiě )东西(xī(🍟) )了去唱歌跳舞(wǔ(😩) )赛车哪怕是(shì )去(🎤)摆(bǎi )摊做煎饼也(🌜)是(shì )我自己喜欢(♋)(huān )——我就喜欢(😾)做煎饼给别(bié )人(🦉)吃(chī )，怎么着? 我(wǒ(📋) )深信(💮)这不是一(yī(📑) )个偶(➖)(ǒu )然，是多年(nián )煎(🥏)熬的结果。一凡却(🦀)相信(xìn )这是(shì )一(🐚)个偶然，因(yīn )为他(😝)许多朋(péng )友多年(📰)煎熬而没有(yǒu )结(✖)果，老枪(qiāng )却乐于(🎀)花天(🛌)酒地，不思考(👝)(kǎo )此(🎓)类(lèi )问题。