话刚说完，只觉得旁(🌔)(pá(📎)ng )边(🍟)一(🚜)阵凉风(fēng )，一部白色的车贴着(zhe )我的腿(🏵)呼(👗)啸(✨)(xià(👪)o )过去，老夏一躲，差(chà )点撞(zhuàng )路沿上(shà(⚫)ng )，好(🌩)不(🔄)容易控制好车(chē )，大(dà )声对我(wǒ )说：(😏)这(🐡)桑(🤕)塔(🔋)(tǎ )那巨牛×。 第(dì )一次去(qù )北京是因(🧦)为(🤺)《三(🧕)重(🏜)门(mén )》这(zhè )本书的(de )一些出版前的(de )事(👕)宜(😲)，此(👺)时(👦)(shí )觉得北(běi )京什么都不好(hǎo )，风沙(shā(🎭) )满(🕜)天(👑)(tiā(🤓)n )，建筑土气，如果不(bú )说这是北京(jī(😏)ng )还(🔹)没(🍝)准(💏)给谁西部大开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉得当时(😆)住(📵)的(🚢)是中国(guó )作家协会的(de )一个宾馆，居然(〽)超(📋)过(😥)(guò )十一(yī )点钟要(yào )关门，幸好北京的(🔆)景(🌋)(jǐng )色(🔵)也(yě )留不住(zhù )我逛到半夜，所以早(zǎ(🦆)o )早(🏪)躲(🍨)(duǒ(🍢) )在里面(miàn )看电视，看了(le )一个礼(lǐ )拜(🛌)电(💋)(dià(📉)n )视(🎢)回去(qù )了，觉得上海(hǎi )什么都(dōu )好，至(🚘)少(😴)不(🥪)(bú(❣) )会一个饺子比(bǐ )馒头还(hái )大。 这天(🎥)晚(🍅)上(🌲)我(😆)就订了一(yī )张去北京的(de )机票，首都机场(🐏)打(😔)了(🍐)(le )个车就到北(běi )京饭店，到了前台我(wǒ(💶) )发(🛳)现(🌬)这是一(yī )个五星级的宾馆，然(rán )后我(🌍)问(🗞)服务(🌴)(wù )员：麻烦你帮我查一(yī )下一(yī )个(🛁)叫(🍢)张(🛶)(zhā(🐽)ng )一凡的人。 这可能是(shì )寻求(qiú )一种(🏃)安(👘)(ā(🚧)n )慰(🌾)，或者说在疲惫的(de )时候(hòu )有两条(tiáo )大(🕙)腿(🌵)可(🐫)以(🌕)让你(nǐ )依靠，并且(qiě )靠在上(shàng )面沉沉(🎻)睡(🛣)去(🔢)，并且述(shù )说张(zhāng )学良一样的生活，并(bì(💍)ng )且(❣)此(🎽)人可能(néng )此刻认真听你说话，并且相(🐤)信(🦅)。 这(✅)天老夏将车拉到一(yī )百二十迈，这个(🚎)速(🔔)度下(🈁)大家都是(shì )眼泪横飞，不明真相的人(🌓)肯(🥎)定(🔙)以(🤫)(yǐ )为这(zhè )两个傻(shǎ )×开车都能开(🚄)得(🚼)感(🎞)动(🔛)(dòng )得哭(kū )出来。正当我们以为我们是(😗)(shì(😐) )这(🎓)条(🍋)(tiáo )马路上(shàng )飞得最快的人(rén )的时候(😹)(hò(🌧)u )，听(😭)(tīng )见远方(fāng )传来涡轮增压(yā )引擎的(de )吼(🕛)叫(😛)(jià(🛬)o )声，老夏稍微减慢速(sù )度说：回头(tó(🚲)u )看(🔝)看(😥)是个什么东西? 我(wǒ )在北京时候(hòu )的(🌊)一(🔢)天晚(😯)上，接到一(yī )个电话，是(shì )一个外地的(🐭)读(🏑)者(🧒)，说(🤠)(shuō )看了我的新(xīn )书，觉得很退步，我(👋)(wǒ(🐕) )说(😖)其(💋)(qí )实是我(wǒ )进步太多，小说就是(shì )生(🏬)活(✋)(huó(🛩) )，我(👿)在(zài )学校外面过了三年的(de )生活(huó )，而(🏝)你(🍧)(nǐ(🏣) )们的变化可能(néng )仅仅是(shì )从高(gāo )一变(🍛)成(🗓)(ché(🌵)ng )了高三，偶像(xiàng )从张信(xìn )哲变(biàn )成了(📩)F4而(♒)已(🧦)，所以根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次(🌌)上(🚮)。我总(🈯)不(bú )能每本书都(dōu )上学啊几班啊的(🚃)，我(🖇)(wǒ(🧤) )写(👼)东西只能(néng )考虑到我的兴趣而不(🐩)(bú(🥓) )能(⏩)考(🧑)虑到你(nǐ )们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(💩)(gé(🔅) )。 如(🦑)果(😍)(guǒ )在内地，这个问题的(de )回答(dá )会超过(🚞)(guò(👲) )一(🙌)千字，那些连自己(jǐ )的车(chē )的驱动(dòng )方(🧡)式(🔹)都(👯)不知道(dào )的记者(zhě )编辑(jí )肯定会(huì(💷) )分(🛅)车(💫)的(🔓)驱动方(fāng )式和油(yóu )门深(shēn )浅的控(⬜)制(🦕)和车(🕴)身重量(liàng )转移等等回(huí )答到自己都(🔟)忘(🔮)记(👝)了(🦍)问(wèn )题是什么。