第一(yī(🆑) )是善于打边(biān )路。而(🌽)且是(shì )太善于了，往(🧘)往中间一(yī )个对方(🐇)的人没有(yǒ(🥐)u )，我们也(🐝)要(🚔)(yào )往边(biā(🌻)n )上挤，恨不(🔪)(bú )能十一(🐪)(yī )个人(ré(💨)n )全在边(biā(🐣)n )线上站成(🖤)一(yī )队。而(🔒)且中(zhōng )国(⬇)队的边路(🔓)打(🎼)得太揪心了，球常(chá(🖥)ng )常就是压在(zài )边线(🚥)上滚，裁判和边裁(cá(🏧)i )看得眼珠子(zǐ )都要(🦏)弹出来(lái )了(🏭)，球就是(✳)(shì )不出界，终(🍓)(zhōng )于在(🐄)(zài )经过了漫(🥡)长(zhǎng )的拼脚和拉(lā(🍔) )扯以后，把(bǎ )那个在(😒)边路(lù )纠缠(🛸)我们的(🐐)(de )家伙过掉，前(🥉)面一片(🌈)宽(🍯)(kuān )广，然后(🕖)那哥儿(é(♍)r )们闷头一(📌)带(dài )，出(chū(🙊) )界。 不(bú )幸(😜)的(de )是，在(zà(🚭)i )我面(miàn )对(🤞)她们(men )的时(🔦)候，尽(jìn )管(🙂)时(🥒)常想出(chū )人意料，可(🔖)是还是做尽衣冠禽(🎾)兽(shòu )的事情。因(yīn )为(⭕)在冬天男(nán )人脱衣(🗡)服就(jiù )表示(🍞)关心，尽(☕)管在夏天(tiā(🌧)n )这表示(🌸)耍流(liú )氓。 我(🤲)在北(běi )京时(shí )候的(🎠)一天晚(wǎn )上，接到一(⛷)(yī )个电话，是(🛢)(shì )一个(🎠)外地的(de )读者(🎊)，说看(kà(🌥)n )了(📁)我的新书(🌫)(shū )，觉得很(🍓)退(tuì )步，我(🐦)说其实是(🎿)(shì )我进步(🚭)太多(duō )，小(📑)(xiǎo )说就是(🏄)(shì )生活(huó(📔) )，我在(zài )学(😏)校(🤥)(xiào )外面过(guò )了三年(🌸)的生(shēng )活，而你们(men )的(📔)变化可能仅仅是从(😖)高一变成了(le )高三，偶(🚸)像(xiàng )从张信(🎩)哲变(bià(🏧)n )成了F4而已，所(💚)以根本(✖)不(bú )在一个(👔)欣赏(shǎng )的层次上。我(🏰)总不能每(měi )本书(shū(⛸) )都上学啊几(⏭)(jǐ )班啊(💝)的，我(wǒ )写东(🃏)西只能(🐱)(né(👴)ng )考虑到我(😂)的(de )兴趣而(🗝)不能(néng )考(🈹)虑到你们(🏼)(men )的兴趣。这(💀)(zhè )是一(yī(🕕) )种风格。 如(🧣)(rú )果在内地，这个(gè(🛄) )问(🧀)题的(de )回答(dá )会超过(⚓)(guò )一千(qiān )字，那(nà )些(🚦)连自己的(de )车的驱动(🈵)方(fāng )式都不知道的(🛹)记者编辑肯(🔌)定会分(🎤)(fèn )车的驱动(👟)方(fāng )式(🌂)和油门深(shē(📼)n )浅的控制和(hé )车身(🧚)重量转(zhuǎn )移等等回(🆑)答(dá )到自己(🏡)都忘(wà(🐶)ng )记了问题是(😵)(shì )什么(📚)(me )。 老(✂)夏在一(yī(😇) )天里赚了(🎵)一(yī )千五(♉)百块钱(qiá(😵)n )，觉得飙车(🏈)(chē )不过如(🤟)此。在一段(〰)时间(jiān )里我们觉得(🙌)(dé(🕓) )在这(zhè )样的地方，将(❎)来无人可(kě )知，过去(👦)毫(háo )无留(liú )恋，下(xià(💣) )雨时(shí )候觉得(dé )一(⭐)切如天空(kō(🏽)ng )般灰暗(🚫)无际(jì )，凄冷(🤯)却又没(🌟)有人可以在(〰)一起，自由是孤独(dú(🆖) )的而不自由(yóu )是可(🍩)耻的，在一个(🐢)范围(wé(💣)i )内我们似乎(🙏)(hū )无比(🚀)自(🏹)由，却时常(🧐)感觉最终(🏼)(zhōng )我们是(♒)在被(bèi )人(🈳)利用，没(mé(😠)i )有漂亮的(🎨)姑(gū )娘可(🥏)以陪伴(bàn )我们度过(🏚)。比(🐶)如在下雨(yǔ )的时候(🍁)我希望身(shēn )边可以(🐰)有随(suí )便陈露徐小(🥁)(xiǎo )芹等(děng )等的人(ré(💻)n )可以(yǐ )让我(❤)对(duì )她(👮)们说：真(zhē(🐘)n )他妈无(💐)聊。当然如果(🤷)身边真有这样的人(👕)我是否会这样说(shuō(😜) )很难保证。 忘(🌆)不了一(🙌)起(qǐ )跨入车(❓)厢的(de )那(🦀)一(🎉)刻，那(nà )种(🏻)舒适的感(🔟)(gǎn )觉就像(📷)炎热(rè )时(🧟)香甜地躺(🔏)在海(hǎi )面(😲)的浮床上(📻)(shàng )一样。然后(hòu )，大家(🐈)一(💶)言(yán )不发，启动(dòng )车(🅾)子，直奔(bēn )远方，夜幕(🤦)(mù )中的高速公路就(🏍)(jiù )像通往另外(wài )一(🔰)个世界，那种(⏪)(zhǒng )自由(🌨)的(de )感觉(jiào )仿(🐤)佛使(shǐ(🚨) )我又重新回(👵)(huí )到了游戏机(jī )中(🈴)心。我们没有目的没(🚒)有方向向前(🐞)奔驰，FTO很(🚟)(hěn )有耐心承(🕰)受(shòu )着(🥂)我(👴)们的沉(ché(🍖)n )默。 对于摩(🎻)(mó )托车我(🌃)始终(zhōng )有(🏩)不安全的(🕑)(de )感觉，可能(👼)(néng )是因为(⏹)在小学的(de )时候学校(🎑)曾(🎃)(céng )经组织过一(yī )次(🔸)交通安全(quán )讲座，当(✳)时(shí )展示了很多(duō(🕸) )照片，具体(tǐ )内容不(🍠)外乎各种(zhǒ(🚎)ng )各样的(🏕)死法(fǎ )。在这(🏰)些照(zhà(➖)o )片里(lǐ )最让(🅱)人(rén )难以(yǐ )忘怀的(🤒)(de )是一张一个(gè )骑摩(🔧)托车的(de )人被(🧤)大卡车(🐷)绞碎四肢分(🍖)家脑浆(🛳)横(🚃)流皮肉满(👇)地(dì )的照(🌮)片，那(nà )时(🔦)候铁牛笑(🕋)(xiào )着说真(👶)是一(yī )部(👴)绞肉机。然(🧐)后我们认(rèn )为，以后(🆎)我(🐏)(wǒ )们宁愿去开绞肉(🌩)(ròu )机也不愿意(yì )做(🤤)肉。 老夏(xià )又多一个(🚬)观(guān )点，意思是(shì )说(🤙)成长就是(shì(🛺) )越来越(👆)懂得(dé )压抑(🥌)**的一个(🔯)过程(chéng )。老夏(🔈)的解(jiě )决方式是飞(😅)(fēi )车，等到速(sù )度达(⏩)(dá )到一百(bǎ(🔏)i )八十以(🚘)后，自然会自(🕌)己(jǐ )吓(😠)得(👰)屁滚尿流(🚫)，没有时间(😁)去思考问(🕤)题。这个(gè(🏟) )是老夏关(🔱)于(yú )自己(♉)飞车的(de )官(🔻)方理由，其实最重要(❣)(yà(😈)o )的是，那车(chē )非常漂(🏐)亮，骑上此车泡妞方(🥝)(fāng )便许多。而(ér )这个(🌻)是主要(yào )理由。原因(👠)(yīn )是如果我(💆)给(gěi )老(👺)夏一部国(guó(🔃) )产摩托车，样子类似(🤼)建设牌(pái )那种，然后(🖇)(hòu )告诉他，此(cǐ )车非(🐛)(fēi )常之快(kuà(🤺)i )，直(zhí )线(❄)上可(kě )以上(💀)二百二(è(🐤)r )十，提速迅(🍾)(xùn )猛，而且(⛺)比跑车还(🔫)安全，老夏(🗻)肯定说：(😧)此车(chē )相(😭)貌太丑，不(💣)开。 到今(jīn )年我发现转(😳)(zhuǎn )眼已经四年(nián )过(⛺)去，而在(zài )序言里我(⬛)也(yě )没有什么好说(🆖)的(de )，因为要说(shuō )的都(🏀)在正文(wén )里(🔵)，只是四(🍭)(sì )年来不管(🍔)至(zhì )今还是喜欢(huā(🔣)n )我的，或者(zhě )痛恨我(🗽)的，我觉(jiào )得都很不(💟)容(róng )易。四年(🔤)的(de )执著(🥄)(zhe )是很大(dà )的(👱)执(zhí )著，尤(🔤)(yóu )其是痛(🐜)恨一(yī )个(🎎)人四年我(🛀)(wǒ )觉得比(📊)喜欢一个(🈸)人四年更(🚯)加厉害。喜(🍾)欢只是(shì )一种惯性，痛(🤸)恨却需要(yào )不断地(🥑)鞭策(cè )自己才行。无(💍)论怎么样(yàng )，我都谢(🍎)谢(xiè )大家能够与我(🐇)一(yī )起安静(🐤)或者(zhě(🚛) )飞驰。